康科德，小鎮不小

 

從美國馬薩諸塞州首府波士頓坐小火車往西北約30公里，半個多小時就可抵達美國歷史發祥地之一的小鎮康科德。康科德現為波士頓的住宅衛星城，人口只萬余，素以自然、人文景觀著稱。

康科德站只有一個簡單的月臺，供列車?？俊脑屡_下來，就是小鎮的街道。沿梭羅街向北，走一會兒就到窄橋。

窄橋橫跨一條寂靜流淌的小河。窄橋南望，是梭羅街，蜿蜒伸展；西望，近處是靜靜的河水，遠處是蓊郁的大樹；東望，是一片濕地。窄橋周圍的樹木、土地，連同橋下的小河及荒草，見證過曾經在河兩岸發生的激烈戰役。那是在美國獨立戰爭時期，當地民兵在此遭遇了英軍。故此地受到特別保護，不得開發使用，完全保留了當年遭遇戰時的樣子。

康科德從1635年始建小鎮，至1776年7月4日美利堅合眾國誕生，美國歷史的開端與它緊密相連。如果沒有康科德和距其10公里的萊克星頓的第一聲槍響，美國獨立戰爭不會發端。19、20世紀，康科德逐漸轉型為美國人文中心，煥發出別樣的生機。從19世紀30年代到70年代，眾多文人先后聚居于此，對國民性的改造和影響，堪比美國獨立戰爭：一個是人格的獨立，一個是國家的獨立。

美國超驗主義的鼎盛時期，愛默生、梭羅、霍桑、瑪格麗特·富勒、路易莎·梅·奧爾科特先后在這里工作、生活，往來于此的還有詩人惠特曼，小說家麥爾維爾、亨利·詹姆斯和哲學家皮爾士等等。一大批美國文學經典在這里誕生：《論自然》《瓦爾登湖》《紅字》《小婦人》《白鯨》《草葉集》等，還有難以計數的隨筆、演講稿、回憶錄和日記。亨利·詹姆斯說，康科德是“美國最大的一個小地方”。

復向東行不遠，是康科德的中心，這里顯然熱鬧了許多，車輛穿行，也有了人氣。雖然人口只有萬余，小鎮卻很富生機：各種風情的商店鱗次櫛比，依次排開；康科德的植被絕佳，每幢房子前后都簇擁著各種花草樹木，連同悠久的歷史，真讓人感到自然與人文交相輝映，魅力無限。

從鎮中心繼續向東行約1公里，就是愛默生的故居（見圖，蔣童攝）了。

華盛頓·歐文開創的浪漫主義由愛默生推向頂峰，其中蘊含的超驗主義思想在他筆下發揚光大。北美的超驗主義，可以稱為美國的文藝復興。愛默生出生在波士頓，畢業于哈佛大學，1834年起就住在康科德。其父本想讓他在波士頓做牧師，但已過而立之年的愛默生人生觀、世界觀早已定型，無法接受宗教束縛，很快就從波士頓退出，用微薄的收入買下康科德河畔的一座小房子，后來成為他的住所。

故居周圍是松樹和冷杉，樹下是康科德河，河畔就是花園。故居書房西窗前擺放著一架豎琴，琴聲與林間小鳥和聲歌唱。在這樣的環境中，愛默生于1836年、1837年寫出了被譽為美國超驗主義宣言的《論自然》及美國知識分子獨立宣言的《美國學者》。美國自此有了自己的文學。他繼承了亡妻財產，擺脫生計的勞碌，可以自由自在地思考關于人生和宇宙的大問題，也能用這筆財產幫助霍桑、奧爾科特、梭羅這樣的朋友。從此，新英格蘭以其秋天的顏色和深厚的歷史，孕育出一個文學的、人文的美國。

愛默生寫散文，寫隨筆，寫詩。他心懷遠大理想，卻沒有野心。他生來就對一切怪癖和極端都報以寬厚仁慈的理解，這讓他成為新英格蘭乃至全美的精神領袖。

愛默生常去波士頓講學。他身形消瘦，臉龐清癯。在別人眼里，愛默生放棄了目標，割舍了名利。但是，他有自己的追求，追求世間一切美好的東西。

原路返回月臺，向南迤邐行進約3公里，便是大名鼎鼎的瓦爾登湖。這里名揚天下，得益于散文集《瓦爾登湖》（初版名為《瓦爾登湖，或林中生活》），作者是與愛默生情同父子的梭羅。可以這樣概括梭羅短暫的一生：屋一椽，足矣；衣避寒，可也；學問飽，無涯。

梭羅家境貧寒，由于刻苦努力，20歲就從哈佛畢業。之后，他做過一段時間的中學教師，因不滿僵化的教學模式和體罰學生的制度，憤而辭職。學生時代，梭羅就與愛默生相識，一見如故。受其影響，梭羅閱讀英國詩人柯勒律治、蘇格蘭哲學家卡萊爾，研究東方哲學思想，并以愛默生倡導的“自助”精神進行思考，形成一套獨立見解。愛默生是溫和的長者，預言梭羅只要持之以恒，一定能有所成，并建議他記日記。果然，200余萬字的《梭羅日記》也成為美國文學的瑰寶。

1845年7月4日，28歲的梭羅獨自來到瓦爾登湖畔，搭建一個小木屋住了下來。在此之后的2年里，他根據自己在瓦爾登湖的生活、觀察與思考，整理出版了《瓦爾登湖》，這是美國文學與思想史上的不朽名篇?？上У氖?，梭羅因肺病發作，在窮困潦倒中去世，年僅45歲。愛默生在他的追悼會上說，要等到很多年后，美國人才會意識到失去的是一個何等優秀的兒子。更可惜的是，梭羅的小屋，現已無處可覓，只剩下一堆亂石。人們在一處公路旁復原了一個小屋，以紀念這位英年早逝的天才。

離開瓦爾登湖后，梭羅曾一再反對別人的模仿：在瓦爾登湖的生活經歷完全是他個人的志趣愛好。若一個人向往簡樸的生活，身處哪里都能實現。“簡化，簡化，再簡化！”這是梭羅的座右銘。對他來說，生活再艱難不易，也要追尋簡樸，這樣的生活，才會更安穩、更恬靜。

（作者為北京第二外國語學院翻譯學院教授）

 

《人民日報》（2025年02月07日 第 17 版）

（責編：張若涵）