堅守32年“中式搖滾”

　“黃風嶺，八百里，曾是關外富饒地……”2024年8月，伴隨首款國產3A游戲《黑神話：悟空》一起火出圈的，是這段蒼涼激越的陜北說書《黃風起兮》。其網絡播放量突破千萬，海內外玩家紛紛贊嘆“帶勁”“上頭”。該片段由陜北說書非遺傳承人熊竹英彈奏演唱。堅持說書32年的他，眼神清亮，嗓門透亮，為人敞亮。

一個月前，一位西班牙音樂人來到陜北拜訪熊竹英，以七弦會三弦，將陜北說書演繹成金屬搖滾。講起這段經歷，熊竹英笑著說：“音樂沒有國界，甩板一打就是‘中式搖滾’。”

 

一板三弦 結緣說書

熊竹英如何與陜北說書結緣？故事要從32年前的一天說起——

在素有“說書窩子”之稱的陜西榆林橫山，當時還是7歲孩子的熊竹英擠在人群中，只見一名盲人表演者小腿上綁著“甩板”，一抬一抬地打節奏，手上彈奏三弦，嘴里用陜北方言說唱相間地講述著經典傳奇故事。那懲惡揚善的情節令大家拍手稱快，那九腔十八調熔于一爐的唱法粗獷激揚。

這門自彈自唱的民間表演藝術就是陜北說書。它起源于周代盲人散樂，吸納歷代多種民間技藝特色，從歷史和生活中汲取養分，于2006年被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

“我可能骨子里對陜北說書有興趣，看到表演者一個人同時干好幾樣活兒，感覺真有意思，立刻著了迷。”熊竹英回憶，之后他便找來許多說書磁帶聽，尤其癡迷于藝人張俊功。

很多媒體曾報道，1992年夏天，17歲的熊竹英斟上兩杯燒酒，向陜北說書人賀連善拜師。之后他白天干活，晚上學藝，跟著師父走村串戶趕場子，僅僅兩年便出徒。但報道中不曾講起的是，在兩年約定時限里，他竟一連8個月幾乎不曾見到師父。

原來在20世紀90年代初，橫山說書市場并不景氣。盡管賀連善已是當地最出色的陜北說書藝人，但仍迫于生計，幾度想轉行做油漆工，這讓徒弟們“一度感覺學不出來了”。深感無助時，師父帶著4把三弦回了家。熊竹英霎時間“喜瘋了”，父母東拼西湊來580元，為他買下琴，從此他更加珍惜學徒時光。

他起早摸黑，和師兄弟爭搶著看師父抄滿唱詞的小本本，比拼著練習二胡、竹笛等樂器，學一段、練一段，掌握一段、再學下一段。就這樣，兩年一晃而過。離開師父時，熊竹英腦袋里裝滿了說書詞，唱得也順順溜溜，可他心里還是打鼓。

初次登臺表演小段，由于緊張害羞，他不敢看觀眾，“眼神全程飄在空中”。直到1994年冬天，臨時代替嗓子疲憊的師兄說了整本《花柳記》并贏得觀眾連連叫好后，熊竹英才逐漸鍛煉出膽量和自信，“上舞臺成了最大的快樂”。

打磨風格 跨界融合

有道是，三弦能彈百種音，一人唱出萬人聲。在熊竹英看來，優秀陜北說書藝人須有極強的“代入”功底，既要善用一副嗓子包攬男女老少各種音色，更要在情緒上“真正沉浸角色，表演哈哈大笑、勃然大怒或聲淚俱下”。

熊竹英介紹，盡管陜北說書具有浪漫達觀的英雄主義風格，少有悲劇結局，但每段蕩氣回腸的故事講到人物落魄處，總少不了調式哀婉、唱腔悲涼。“每當我把觀眾講得哭出聲、哭得坐不住，同時自己的眼淚也‘唰’地流下來，我感覺自己達到了效果，對得起觀眾。”

功夫不負有心人，2007年，熊竹英迎來人生轉折點，憑借扎實功底和出色表演獲評陜西省“十佳陜北說書藝人”，后續高光時刻包括2020年獲曲藝界最高榮譽中國曲藝牡丹獎，以及讓師父賀連善尤其驕傲的事——2023年師徒同時當選陜西省曲藝家協會副主席。

在保持陜北說書傳統特色的基礎上，熊竹英不時嘗試創新融合。2018年國務院新春團拜會上，陜北說書和蘇州評彈團隊聯袂演唱《看今朝》。“當時導演團隊問我能不能找到15位能唱上去G調的說書人，我說50個人也能找到！”

然而，陜蘇兩個團隊首次合練就出現“完全接不上、兩張皮”的割裂感，只好一點點想創意，一次次磨排練。終于，喊話應答的創意把兩種曲藝巧妙融合，一聲雄渾有力的“妹子們！”配以一聲吳儂軟語的“陜北哥！”，剛柔相襯、鮮活靈動。《看今朝》贏得滿堂彩，并在曲藝界各大活動中連演兩年，不是開場就是壓軸。

該節目的成功讓熊竹英對陜北說書跨界融合更有信心，之后他又與陜北民歌、湖南常德絲弦等表演者攜手登臺。

拓展載體 守正創新

心中有“劍”，才能游刃有余。隨著說書功力愈發深厚，熊竹英開始為這門藝術“上難度”——通過拓展載體，讓陜北說書緊跟時代步伐，從廟會與家書的傳統舞臺，走進動漫、游戲和影視的電子屏。

不論是獲獎動漫《玄門之眾生無相》、3A游戲《黑神話：悟空》中的無頭僧“靈吉菩薩”，還是去年播出的革命題材電視劇《西北歲月》里的抓捕情節，熊竹英在為其錄制陜北說書片段時，都曾面臨有詞無曲乃至詞曲皆無的難題，“讓人一下子頭大了”。

而今，熊竹英已然找到對策：首先向制作方了解劇情內容與畫面風格，接著打磨唱詞，最終在錄音棚里把每句詞都唱出多個版本以供選用，又或是直接借用特定調式和唱詞來烘托氣氛。

上述過程看似即興發揮，實為厚積薄發，并且是“在傳統老底子上的守正創新”。“一代代老藝人傳承下來的各種唱詞、曲調都‘種’在我腦子里，我可以根據作品需要隨時‘搬’出來，融入情感元素和個人理解，原汁原味地用進去。”熊竹英認為，民間藝術的最大魅力在于“活”、隨意性強，“一些說書同行也在演唱《黃風起兮》，一個人一個風味，這就很好”。

網友留言道：“陜西人聽到這兒很有歸屬感，這滄桑感絕了”“三弦一響，肉夾饃、洋芋擦擦和羊雜碎味兒迎面而來”——熊竹英在動漫、游戲與電視劇中的說書唱段好評如潮。他認為，守正創新應將傳統說書恰如其分地和其他新載體、新元素巧妙結合，使之更符合現代審美，而不應當盲目標新、不倫不類。

只聽相機快門“咔嚓”一聲，一名小伙在《黑神話：悟空》交響音樂會散場后，手握熊竹英簽名興奮起跳的瞬間，被熊竹英女兒定格下來。該系列音樂會已經舉辦19場，場場爆滿。熊竹英一場不落地參加演出，“收獲的掌聲和吶喊之多，觀眾簽名合影的熱情之高，前所未有”。

一個月前，西班牙搖滾音樂人、吉他手UJ帶著一把七弦琴來到橫山以樂會友。他興奮地對熊竹英說：“你用‘三弦吉他’演奏的游戲插曲節奏比較快，所以它完全可以是一首重金屬搖滾樂！”

于是，兩雙黑色眼睛對上目光，兩把樂器各被撥掃琴弦，《黃風起兮》當即被改編出異域搖滾風味。二人互贈撥片作為禮物，熊竹英說：“盡管語言不通，但我們都很投入，陜北武板跟西式和弦融在一起，我們內心感受也完全一樣——音樂沒有國界，甩板一打就是‘中式搖滾’。”

踏實積累 薪火相傳

陜北說書火出圈，熊竹英打心眼兒里高興，但他知道這陣熱度遲早會褪去，“我真害怕眼睜睜地看著這門非遺藝術慢慢失傳。”

一方面，業內能完整說整本書的藝人數量稀少，49歲的熊竹英算里頭年輕的；另一方面，網絡時代，廟會與家書沒了市場，人們更樂意聽短平快的段子，年輕愛好者也缺乏下慢功夫學說書的動力和平臺。

為傳承非遺，熊竹英在橫山收了3個徒弟，加上一雙兒女，共培養著5位說書藝人。他們中有人悟性高，會唱陜北民歌；有人文采好，能創作新段子。對于可塑之才，熊竹英從來都是免費教學，耐心細致地一句句教唱腔、校音準、說技巧。

除了線下教學，他還長期無償參與公益演出，并且積極利用媒體資源為陜北說書壯大藝術生命力。在他看來，只有靠大眾共建一種文化氛圍，持續推廣，才算踏踏實實做到實處。如今，他還在社交媒體平臺發布說書視頻，積累起40多萬粉絲。

“論收藏的小段數量，誰都沒我多。”閑暇時間，熊竹英廣泛搜集整理說書詞，兼有曲藝界通用傳統小段和貼合時代的新編段子。他電腦里還分門別類地存有許多說書錄音、視頻、照片，“如果有人提供技術支持，希望能建立一個開放的陜北說書網上資源庫”。

“32年來，我自己一直堅持說書的理由就是喜歡、離不開。”他表示，陜北說書是民族的，也是世界的；是傳統的，也是永不過時的。發揚光大這門藝術，離不開愿意學的年輕人、愿意傳的老前輩，也離不開政府和社會各界的關注支持。

熊竹英期盼，多年以后，他能夠自信地講出：能唱上去G調的陜北說書藝人，不只有50個，而是有500個！

（責編：汪翠萍）